El ultimo visitant

0
57

La familia de Carla estaba preparada para el fallecimiento de su patriarca. Guy, abreviado de Giuseppe, había estado en el ala de cuidados paliativos del hospital durante dos semanas, y la familia tenía un árbol telefónico en su lugar, por lo que ninguna persona tendría que llamar a los siete niños. Fred siempre fue el último en el árbol, porque o bien nunca parecía estar en casa, o rara vez contestaba su teléfono, siempre dejando que las llamadas entraran al correo de voz. Y entonces, tal vez en un día más o menos, llamaría a alguien.

Fred, la familia sabía, no era un mal tipo: no era una persona egoísta o un elemento fijo en algún bar, aunque disfrutó de su Jack Daniels después de un largo turno en la planta de carrocerías. Simplemente no era un gran comunicador. Y olvídate de intentar alcanzarlo en las noches de póker.

Pero por alguna extraña razón, Fred, el más joven de los hermanos, era el favorito de Guy.

Carla llamó a Marty y Sarah, cuyo trabajo era llamar a María y Joe, y así sucesivamente. Mientras Carla se dirigía a la puerta, rezó para que quien fuera la tarea de llamar a Fred tuviera éxito. Aguanta ahí, papá, pensó, mientras arrancaba su auto. Déjanos verte una última vez.

A los treinta minutos, Carla y sus hermanos, menos Fred, estaban junto a la cama de Guy. Guy, otrora un musculoso de seis pies, era ahora un hombre diminuto diezmado por la esclerosis múltiple. Sus ojos estaban abiertos, pero parecían desenfocados. Hubo un sonajero en su aliento.

Carla y sus hermanos ponen sus manos sobre su padre para consolarlo. “Estamos aquí, papá”, dijo alguien en voz baja; Otro agregó: “Está bien, papá”. Y otro: “Si quieres dejarte ir, te atraparemos”. Con lágrimas en los ojos, los hijos de Guy hablaron con él, bendijeron a su padre y lo calmaron con sus voces. Guy sonrió lentamente, cerró los ojos y se quedó sin aliento.

Una enfermera se acercó a un lado de la cama y sostuvo suavemente una de las muñecas de Guy, buscando el pulso. Un momento de quietud pareció extenderse para siempre. Luego el sonido familiar de putt-putt-putt-putt-putt-putt fuera de la ventana.

“La bicicleta de Fred está entrando al estacionamiento”, dijo Marty.

Guy abrió los ojos y respiró flemáticamente. Miró las caras de sus hermanos y hermanas. Todos miraban hacia la puerta, deseando que Fred entrara de un salto. Se imaginó a Sarah, su siempre impaciente hermana, apretando los dientes y pensando: ¿Cuándo será ese hombre?

Fred irrumpió en la habitación, corrió al lado de su padre y colocó suavemente su carne en su hombro. “Oye, papá”, dijo. “Qué tal ‘?”

Guy miró a Fred, levantó una ceja, y las comisuras de su boca se curvaron en una leve sonrisa, como si quisiera decir: “Oh, Freddie, ¿qué voy a hacer contigo?” Había amor puro en esa mirada, y Freddie le devolvió ese amor diez veces con sus ojos.

Entonces Guy cerró los ojos y se relajó en la cama.

Recuerdo la historia de Carla mientras me abrigo el abrigo de invierno y me preparo para hacer un largo y necesario viaje por la ciudad. Una querida amiga está en el hospital y necesito verla de nuevo. Y me estoy reprendiendo por esperar tanto tiempo para visitar. Contemplamos grandes planes, y luego la vida nos envía en otra dirección. Todos tenemos amigos y seres queridos con los que debemos reconectarnos. ¿Por qué esperar un momento de crisis para brindar consuelo y apoyo a esa persona? Amar a alguien en este lado de la vida es tan poderoso, y hacer un esfuerzo para demostrar que significa mucho para los demás. Después de todo, nunca se sabe si podría ser el último visitante de esa persona.

DEJA UNA RESPUESTA

tu comentario
Tu Nombre